Une enveloppe parcheminée. Sur celle-ci, calligraphiée à la plume, enjolivée de ses pleins et déliés, une inscription : « A toi, à Nous, à tout jamais ». A l’intérieur de l’enveloppe, une adresse de rendez-vous et une clé ! Voilà ce que découvre l’héroïne parmi les factures, courriers et publicités qui composent son courrier. C’est décidé ! Elle ne peut résister à sa curiosité et malgré ses craintes et ses doutes, elle part pour ce rendez-vous au parfum suranné.